她埋在屏幕前，完全没注意时间怎么过去的。
桌上的座机响了一下，是内线，提醒五点钟有个ecm内部小会。
她一手接电话，一手还在人均付费那一列数字上飞快敲公式。
放下电话，她把几条关键结论先粗粗写进word里，准备等开完会再回来打磨。
正低头整理材料的时候，办公区尽头忽然传来一阵轻微的o@声。
有人在说：“程总来了？”
叶疏晚下意识抬起头。
开放办公区那头，电梯间的玻璃门刚合上，一个高个子的男人沿着走道往ecm这边走过来。
他穿着深灰西装外套，里面是衬衫配细纹领带，步子不急不缓往唐岚办公室去。
……
下班的点一到，楼层灯光只是象征性地暗了一格，工位上的人并没有立刻散去。
陈思思探过头来：“走吗？一起下楼打个车？”
叶疏晚想起程砺舟给她发的邮件，只好拒绝。
她说：“我再改两眼。你先走，待会儿我得去一趟复印室。”
陈思思点点头，只好自己遛走。
开放工区里，大家的注意力都还在屏幕和电话线上，没人关心她到底几分钟走。
电脑关机，文件按流程上传服务器，桌面清理得干干净净。
她才慢吞吞地把那份打印好的helios项目摘要夹进文件袋，又把自己的羊绒围巾搭在臂弯里。
电梯里只有三四个人，都是别的组的。
她站在角落，低头刷手机，把屏幕亮度调得很暗，避免自己的表情太明显。
电梯到b2时，“叮”一声响，门打开，一股冷意夹着地库特有的机油味扑出来。
地下二层比地面安静很多，成排的车停在灰白色地面上，反光漆在冷光灯下泛着一点冷意。
远处偶尔有车门开关的声响，很快又归于寂静。
a区的编号一格一格往后退。
31，32，33……
叶疏晚抱着文件，脚步不自觉放轻。
再往前几步，37号位那辆熟悉的深色轿车静静停着。
车头朝着出口方向，尾灯一圈红色的线在半暗的光线里显得很利落。
驾驶位那侧的车窗微微降了两厘米，室内一团昏黄的光隐约透出来。
她先左右看了一眼。
这一带多是md和director的固定车位，这个点大家要么还在楼上骂人，要么已经提前溜走，地库里没什么人走动。
确定周围没人注意，她才快步走过去，低头轻轻拉开副驾的门。
车里的暖气已经开着，和外面的冷气形成一道软软的隔层。
她一坐进去，车门在背后合上，外面的冷意立刻被隔绝在玻璃之外。
程砺舟正把手机从中控那边收回，侧脸线条被仪表盘的光切成干净的一笔，衬衫领口松开了最上面那颗扣子，领带也松了半寸，整个人比办公室里看上去随意了些，却还是那种一寸都不松懈的利落。
她把文件袋抱在腿上，小声咳了一下，像是给自己找存在感，又像是解释：“luan刚刚给了helios的材料，我……顺手带下来了。”
“看见了。”他淡淡应了一句，目光扫过她怀里那一厚叠纸，“ecm新项目？”
“手游。”她老老实实补充，“pre-ipo。”
程砺舟“嗯”了一声，没多问。
手指一扣方向盘，车子驶离车位。
地库出口那段坡道略略有些陡，车灯把前方的混凝土墙照得发白。
她下意识往座椅背里缩了一点，抱文件的姿势僵得有些夸张。
等车开上斜坡，前挡风玻璃前一亮，城市的灯光一下子铺开来……路口的红绿灯、街边写字楼的玻璃幕墙，还有更远一点，江边一排楼宇勾出的轮廓线，全被冬夜里冷白的灯装点得格外清晰。
她这才慢慢松了口气，悄悄把文件袋往脚边放了一点，手从死死抱着的姿势放开，指尖却还多少带着一点紧绷。
“跟做贼一样。”男人忽然开口。
声音不高，把她刚才所有的鬼祟心理轻而易举拆穿。
她脸上一热，立刻想反驳：“哪有――”
话到嘴边又吞回去，生怕真和他对上视线，只好端起自己那点可怜的辩解：“我只是……不想被别人看见。”
程砺舟没接她那句“怕被看见”，也没再拆穿什么，跟往常一样只给了她一个淡淡的侧影，就专注开车。
不多会儿，车子在一条街角慢慢减速，转进一家连锁便利店前停下。
雨棚下的灯打得很亮，玻璃门上贴着圣诞限定的促销海报，红绿配色有点扎眼。
“等我一下。”
没解释要干什么，也没问她要不要下去，就利落地解开安全带，下车、关门。
叶疏晚坐在副驾，透过挡风玻璃看着他推门进去的背影。
他一身深色西装，被便利店里暖黄的灯一照，看起来比平时办公室里少了点锋利，多了点……生活气。
这种日常场景套在他身上，有点违和，又奇怪地顺眼。
她缩在座椅里，把围巾往下拉了拉。
几分钟后，车门被拉开。
程砺舟一只手提着小小一袋东西，上车坐好，把袋子放在中控台前。
塑料袋被他拨拉开，从里面拿出一杯热饮，纸杯外套着一圈防烫套，雾气正往上冒。
“拿着。”他说得很随意。
叶疏晚伸手接过，掌心立刻被烫得一暖。
杯身上印着醒目的“黑糖姜茶”几个字，甜得发腻的那种。
她刚想说谢谢，余光瞥见塑料袋里还剩下一样东西。
一小盒不起眼的银灰色纸盒，角落里印着熟悉的英文品牌名。
避孕套。
她的脑子比视线慢了半拍，等反应过来那是什么的时候，整个人已经僵在座位上。
耳朵先热起来。
这一阵子，他们确实有点不太“节制”。
从那晚之后，她留在他那里的次数越来越多。
房间门一关，谁都没再提什么“同事”“上司”，只剩下床头灯下那些没说出口的偏执和贪心。
几乎夜夜同床，醒来的时候，身上都有他留下的痕迹。
有时候是锁骨那一小块青，有时候是腰侧被他箍得酸到发紧。
她白天开会时翻ppt，突然扯到某一块肌肉，还会在心里暗骂一句，都是程某人害的。
他要回伦敦了。
圣诞节之前走，至少半个月。
这段时间被他“提前预支”了似的，把原本可以慢慢来的一切都压缩在有限的几周里，连亲密的频率都高得不像话。
说实话，她有点分不清，那些夜里他一遍遍把她拖进床里，是单纯因为欲望太盛，还是因为……
在补一种他自己也不太承认的“不舍”？_c