第二天一早，程砺舟起得比闹钟还准。
他把窗帘拉开一条缝，外面的天刚亮，成都的光带着一点潮湿的清透。
叶疏晚翻了个身，眼睛还没完全睁开，就听见他在客厅里压着声音打电话，依旧是工作。
叶疏晚洗漱出来时，他已经把车钥匙、证件、药、氧气罐、能量棒、车载电源都摆在桌上，按顺序放得整整齐齐。
“这么严谨？”她靠在门框上，声音还有点哑。
程砺舟没抬头，给她戴墨镜：“318不是市区兜风。你别逞强，觉得不舒服就说。”
“知道啦，程大叔。”
程砺舟抬眼就瞪了她一下，有时候这人真的很气人。
“moss呢？”他问。
“在门口等着呢。”叶疏晚回头一看，moss早把牵引绳叼在嘴里，尾巴甩得飞快，一副“快走快走”的急切样。
程砺舟走过去把牵引绳接过来，低头拍拍它的脑袋：“今天别闹，路长。”
moss“呜”了一声。
高架上车流不密，远处的雾气罩着楼群。
程砺舟开车很稳，方向盘握得不紧不松，右手偶尔搭一下挡把，动作干净利落。
叶疏晚坐在副驾，慢慢把安全带拉紧，才发现自己心里竟然有点不真实――他们真的在同一辆车里，往同一个方向走，不再是视频里的“晚安”，也不再是消息框里断断续续的“你忙完了吗”。
她偏头看他。
程砺舟戴上墨镜那一下，整个人的气场瞬间收得更冷。
鼻梁线条被镜片压得利落，侧脸在天光里清晰到不讲道理。
叶疏晚看了两秒，没出声，但心里很明确：他戴墨镜真的很好看。
程砺舟察觉她的视线，没转头，只问：“看什么？”
叶疏晚把目光挪回前方，嘴硬：“看路。”
他“嗤”了一声，懒得拆她心思。
成都到拉萨，两千二百公里。
就算不狂飙，也要五六天，甚至更久。
程砺舟一开始就把节奏讲清楚：“我们不赶路。高反不是勇敢能扛过去的，越逞强越容易出事。今天先跑短一点，到了康定就住，睡一晚看你状态。”
叶疏晚点头：“听你的。”
“路线我捋一遍，”他语速不快，“我们从成都出发，先到雅安，过天全，穿二郎山隧道到泸定，再上康定。后面折多山、新都桥、雅江、理塘、巴塘――到芒康就正式进藏了。再走左贡、邦达、八宿、然乌、波密、林芝（八一），最后工布江达到拉萨。”
他说得清楚，地名一个个落下去，像把这条路的骨架先搭好。
叶疏晚听着，心中有一种很具体的安心：这就是程砺舟，他从不冲动。
能把电话打给她，说“我们去旅游”，就说明他已经把后面的坑都填平。
车过雅安时，天光更亮，路边开始出现连绵的绿。
叶疏晚把窗开了一条缝，风灌进来，带着山里潮湿的凉味。
moss趴在后座，鼻尖顶着玻璃，一下一下嗅。
到二郎山隧道前，入口的灯光一排排往里延伸，程砺舟提前把车灯开了，减速，稳稳并入。
出隧道那一下，视野猛地开阔。
泸定段的风更硬，山势更陡，河谷的水声隔着车窗也能听见一点。
叶疏晚开口：“程砺舟。”
“嗯？”
“这趟旅行的风险，你评估过了吗？”
“我不打没把握的仗。你只要按预案走，别擅自加杠杆。”程砺舟不喜叶疏晚多思。
叶疏晚闻握紧了手里的水瓶，没再追问。
车在盘山路上绕了很久，抵达康定时已近傍晚。
城里灯火亮起来，路边都是餐馆和民宿。
程砺舟把车停进酒店车位，先下车去牵moss，再绕到副驾给她开门。
“头疼吗？”他问得很直接。
叶疏晚摇头：“还好。”
“有不舒服一定说。知道吗？”
“嗯嗯。”
晚饭他仍然选了清淡的，汤、面、热水――能让胃舒服，也能让睡眠更稳。
叶疏晚一边吃一边看他，发现他今天电话确实少了，但不是没事，而是他把所有事都压在了“路上再说”。
她忍不住叹气：“你还是很累。”
程砺舟抬眼：“你想我现在变轻松？”
“我想你别硬扛。”
他夹了一口菜，语气平静：“我没扛。我在做取舍。”
他不是突然学会照顾人，只是他愿意把她放进他的优先级里，甚至愿意为了她去“推迟一些事”。
夜里他们早早睡了。
窗外康定的风声很清晰，叶疏晚躺在床上，能听见程砺舟均匀的呼吸。
她靠近一点，手指轻轻碰到他的手背，他顺势把她的手握住，握得不紧，却没松开。
“明天去哪？”她小声问。
“新都桥。如果你状态好，就多走一点；不好就停。”
叶疏晚“嗯”了一声，心里很安定。
他们还有很长的路：折多山的垭口、新都桥的光、理塘的高、巴塘的风、芒康之后越来越薄的空气、然乌的湖、波密的林、林芝的雨……再到拉萨。
两千二百公里，不是一个浪漫的词，是一段要用身体、耐心和选择去完成的距离。
……
彼时的程砺舟西装衬衫被他丢进行李箱，取而代之的是更利落的冲锋衣、偏机车风的外套、耐磨的徒步靴……再戴上墨镜，简直跟大明星似的。
叶疏晚看得心绪荡漾。
理塘段海拔高，路边的牌子一块块立着，“海拔4014”“注意高反”。
叶疏晚没逞强，按照程砺舟的要求喝水、慢呼吸，甚至主动把氧气罐放在触手可及的位置。
程砺舟没有多话，但每隔一段就问一次：“头疼吗？胸闷吗？恶心吗？”
他们把车停在一个视野很开阔的地方。人不多，几辆车散落着，大家都下车走两步，拍几张照，喘一口气就回去。
moss先冲了出去，绕着石堆和路标嗅了一圈，跑远了又立刻回头确认他们还在。
叶疏晚刚走两步，胸口就被薄空气轻轻拧了一下。
她没说不舒服，只是把呼吸放慢，抬手按住帽檐，风从指缝里钻进来，凉得清醒。
程砺舟看都没看她“逞没逞强”，只伸手把她往自己这边一带，外套从臂弯里抖开，干脆利落地罩到她肩上，再把衣领往上拢紧，几乎把她整个人封进一层布里。
“……你是怕我被吹跑？”她想笑，又被风呛了一下。
程砺舟没接话，低头掏出手机，屏幕亮了一瞬，来电显示“mom”。
他接通。
唐繁茵问他：“回伦敦了吗？”
“没有。”
“什么时候回来？”
“怎么了？”唐繁茵很少过问他行程。
“给你外婆带点稻香村的糕点，老人家爱这一口。”
“我已经离开北京了。”
“那你去哪了？”
“西藏。”
唐繁茵明显愣了一下：“你怎么会想去西藏？……你一个人？”
在她印象里，这个儿子向来不爱折腾，不追风景，不讲浪漫。
“不是。”
“跟你之前跟我说的女孩去的？”
“是。”
“我可以跟她说两句话吗？”
程砺舟没接她那句“能不能说两句”，也没拒绝，只把手机从耳边拿开，递到叶疏晚面前。
“我妈。”他简意赅。
叶疏晚一下就僵了，手指在屏幕边缘顿了半秒，才接过去，礼数周全：“……阿姨好。”
电话那头安静了一瞬，随即传来女人带笑的嗓音，温温柔柔的。
“你好。”唐繁茵先笑了一下，“希望没有吓到你，也别觉得我唐突，我只是听他说你在旁边，想跟你打个招呼。”
叶疏晚握着手机，背脊挺得更直：“不会的，阿姨。”
“那就好。”唐繁茵的语气放松下来，“galen以前提过你一次，不过他这个人，你懂的――讲重点，省略细节。名字倒没跟我说。不知道你怎么称呼？”
叶疏晚下意识侧目看了程砺舟一眼。
他站在风里，墨镜遮着眼神，神色不动；可叶疏晚很清楚，他把她推到这里，本身就是一种表态。
“我叫叶疏晚。您叫我sylvia就好。”
电话那头又笑了一声。
“好，sylvia。”唐繁茵把这个名字念得很慢，“路上冷不冷？高原反应厉害吗？他有没有照顾你？”
“有的，galen很照顾我。”
唐繁茵对自己这个儿子太清楚了。
也就那张嘴不肯学会体面，别的倒没什么可挑。做事稳，心也硬，真要放进谁，就不会放在嘴上说，反而全落在行动里。
“那就好。”唐繁茵语气温和，“他要是哪句话惹你不痛快，你别憋着。他不记仇――”
程砺舟在旁边插了一句：“我记。”
唐繁茵没听见，继续把话说完：“……他就是嘴硬，听得进去。”
叶疏晚忍着笑，赶紧应：“好，阿姨。”
唐繁茵停了停，又叫她：“sylvia。”
“我在。”
“谢谢你愿意跟他出来。他这个人，平时把自己塞进工作里，像给人生上了锁，没什么浪漫细胞，也不会说好听话，委屈你了。”
叶疏晚忙说：“阿姨，不会的。”
“那我就放心了。总之谢谢你愿意陪他走这一趟。”
程砺舟听得不耐烦，终于接过手机，语气平平：“妈，没什么事就挂了。”
唐繁茵在那头轻轻“啧”了一声：“你照顾好sylvia，不要让人家女孩子受委屈了。”
“知道了。”
他要按断时，唐繁茵却又补了一句，专门对叶疏晚说：“sylvia，路上辛苦了，你不舒服就休息。别跟他客气，他既然带你出来，就该把你照顾好。”
叶疏晚忙应：“好的，阿姨。”
电话断了。
叶疏晚还维持着握手机的姿势，刚从一场突如其来的考试里出来似的，心跳慢半拍才落回去。
她把手机递回去，笑了下。
“阿姨真温柔。”跟他一点也不像。
程砺舟接过手机，随手塞回口袋，没急着接话。
他站在她旁边，风把他外套的下摆掀起一点，墨镜后的目光看不见，只剩下那条利落的下颌线。
叶疏晚以为他会像往常一样“嗯”一声就算，或者冷冷一句“她一向这样”。
可他笑了。
很浅，连声调都没变，却让人莫名觉得松弛。
他抬手，指腹落在她发顶。
叶疏晚的头发被高原的风吹得有点蓬，软软的，带着一点阳光晒过的暖意。
程砺舟原本只是随手碰一下，却跟摸到了什么让人上瘾的触感，掌心没撤开，反而顺势揉了揉。
叶疏晚一僵，耳尖先红了：“你干嘛……”
“检查。”他淡声，手却还在她头顶摩挲，“看你有没有被我妈吓傻。”
“谁吓傻了。”她抬头瞪他，瞪到一半，又被他掌心压得没脾气。
程砺舟低低笑了声，手指又揉了两下。
“嗯，没傻。”他评价完，语气理所当然，“还挺能撑场面。”
叶疏晚的心口被这句“挺能”轻轻撞了一下，酸软得发胀。
她别过脸，假装去看远处的山势，声音却还是泄了点出来：“……你以前跟她提过我？”
程砺舟的手顿了顿，随即更自然地落回她发顶，准备说话，电话又进来。
是关昊，程砺舟接了起来，手自然而然牵着叶疏晚。
叶疏晚把头放在程砺舟肩膀上，听着他电话内容，她说不出什么感觉。
世事如尘，心事如网。
人一生奔忙，常把“非要如何”当作天经地义；可站在这儿，雪山不因为谁的项目而更高，草原不因为谁的绩效而更绿。
天地自有其尺度，人的执念反倒显得轻薄，似一把灰，风一吹就散。
终局不过归于泥土，计较与荣辱都成过眼的尘。
此刻这口气、这道光、这片辽阔，真切到让人不忍辜负。
而彼时的程砺舟呢？
他偏偏无心欣赏，偏偏要把两头都照看好。
一头是人间账目，一头是她。
害。
过了海子山，远远能看见姐妹湖的水在光里发亮。
叶疏晚忍不住拿手机拍了几张，拍完才发现程砺舟也在看，只是他看的不是湖，是她。
“你要拍照吗？”
“不拍。”
“无趣。”
叶疏晚把手机扣回腿上，故意叹气。
“你拍你的。我负责把车开好。”
“你负责开车，我负责拍照。听起来怎么像我在雇你？想不到程先生你也有今天啊。”
程砺舟“嗤”了一声：“你要是雇得起，我就不至于这么累。”
“什么意思？担心我养不起你吗？”
程砺舟没回，墨镜遮着眼神，嘴角却很浅地动了一下。
她确实养不起他。
但他可以把另一种东西交到她手里。
让她这一生都不必被推着往前跑――不必为明天惶惶、不必为选择焦虑、不必在每一个节点上反复计算得失。
让她不用忙着证明自己值得被留下，不用把生活过成一张随时可能被抽走的合同。她只需要站在那里，做自己想做的事，看她想看的世界。
折多山的路开始往上抬，弯一个接一个。
山体的阴影压在路面上，阳光从云缝里漏下来，一束一束打在前方的护栏上，亮得刺眼。
到垭口前，路边的牌子立得特别直――“折多山垭口海拔4298m”。
游客扎堆拍照，风把经幡吹得猎猎作响。
程砺舟把车慢慢停到一边：“下去走两步。”
“你不是不爱停？”叶疏晚挑眉。
“你不是爱拍？”他回得很干脆，“拍完再走。”
叶疏晚嘴角压不住。
他是真的在陪她旅行，不是把她塞进自己的行程缝里。
下车那一瞬，风直接打在脸上。
叶疏晚吸了一口气，胸口发紧，但不难受，只是空气薄得让人意识更清醒。
moss一下车就像撒了闸，四条腿踩着风往前蹿，跑两步又回头看一眼。
它把自己当成前锋，见到路边的石堆都要凑过去闻一闻，尾巴竖得很高，兴奋得不行。
程砺舟没急着追，只站在不远处抬手打了个短促的哨音。
moss原地顿了顿，立刻掉头往回跑，冲到他脚边还不忘用鼻尖顶一下他的裤腿。
moss对程砺舟的指令反应快得离谱。
叶疏晚忍不住想，他以前那么忙，时间从哪儿挤出来的？可转念又觉得正常：程砺舟从来不允许自己在任何事上失控。
她把手机举起来，镜头对准那一人一狗，忍不住笑：“程先生，给你和你家狗儿子来一张？”
程砺舟侧过脸，墨镜把眼神挡住，只露出一点不耐烦的下颌线：“不拍。”
叶疏晚不依，手都没放下：“你不拍也行，你别动，让moss站好就行。”
moss听懂了“站好”两个字，竟然真的在程砺舟腿边坐下，抬头看他。
程砺舟低头看了它一秒，还是伸手在它头顶按了按，算是默许。
“看，”叶疏晚抓住机会按下快门，“你俩配合得挺默契。”
程砺舟不想计较她的小心思，爱拍就让她拍。
等她拍完，只用下巴朝车那边点了点：“拍完了就上车，风硬。”
车重新并回主路。
叶疏晚刚把安全带重新拉紧，手机就震了一下。
她看了一眼屏幕，挑了下眉。
她接起来。
“喂？”
电话那头背景音很杂，像是在办公室茶水间。
“你人呢？”aria开门见山，“我早上找你，你不会告诉我你在睡觉吧？”
叶疏晚下意识侧目，看了程砺舟一眼。
他没看她，墨镜下的轮廓冷硬。
她顿了半秒，说：“我不在上海。”
“不在上海？”aria语调一下子拔高，“你请假了？”
“嗯呐。”
“我擦，miles对你也太好了吧。我去送个文件，他对我那语气，跟审我似的，还冷嘲热讽的。”
aria跟沈隽川的梁子是叶疏晚转岗去新加坡那会儿结下的。aria去香港没一个月就谈了个男朋友，她男朋友是沈隽川熟人圈子里的人。
在没去香港轮岗之前，aria对沈隽川印象还不错的。
只是没想到，沈隽川有一次回香港，撞见她和他那个朋友在一起，开始就怪怪的。
依旧是一副笑面虎的模样，但话里话外总透着点轻慢，总感觉在不动声色地挑她的错。
aria觉得他有病。
在新加坡的时候，aria就跟叶疏晚吐槽了。
叶疏晚不知道怎么安慰，沈隽川批她长假，这其中可能有看在程砺舟的面子上。
“他对你阴阳怪气，你就当他在做压力测试。别把自己代入。”
“我代入个屁。”aria还在火上，“他那副笑脸，跟刀背似的，刮得人疼。你说他是不是有病？”
叶疏晚“嗯嗯”了一声，很敷衍。
aria喘了口气，想起重点：“不对――你到底在哪？你刚刚说不在上海。”
叶疏晚看着前方路牌，嘴角动了一下：“去西藏的路上。”
电话那头直接爆了句脏话。
“你不讲道义！”aria骂完又问，“谁带你去的？别告诉我是你自己开过去。”
“……没，程某人也在。”
“……在你旁边？”
“嗯。”
aria吓了一大跳。
尽管程砺舟早就离职了，aria提起他时还是下意识收着点。
可能这就是上位者的压迫感，不需要在场，名字就够人端正姿态。
“……昂？那我不多嘴了。替我跟程总他老人家打个招呼――祝你们旅途愉快，我挂了。”
电话一断，车里一下安静下来，只剩发动机的低鸣和轮胎碾过路面的细碎声。
程砺舟这才偏了下头，墨镜没摘，声音却淡得发冷：“我老人家？”
叶疏晚一顿，随即把手机往包里一塞，装傻：“她乱说的。”
“乱说？”他轻嗤一声，语气不咸不淡，“你也没纠正。”
“我纠正了啊――我说你在旁边。”
程砺舟没接这茬，把方向盘轻轻回正，把那点不爽压下去：“下次你朋友再嘴欠，你就告诉她，我耳朵不背。”
叶疏晚被他这句逗得想笑，又怕他更冷，硬是把笑憋回去：“程先生这么计较？”
“我不计较。我记仇。”
叶疏晚“啧”了一下，侧过脸看窗外经幡一闪一闪，还是没忍住嘟囔：“你就这点气量。”
程砺舟没看她。
她偏头瞄他一眼：“你刚刚是不是在偷听？”
程砺舟语气平平：“你开免提了吗？”
“没有。”
“那我听什么？”他停了两秒，又冷冷补上一句，“我只是觉得你们两个每天都跟共享大脑一样。”
在他印象里，她们两个从苏黎世到上海，到轮岗一南一北，新加坡、香港，任何节点都不影响她们两个输出。
他不大想得通，女孩子话题怎么那么多，什么都能聊，他跟叶疏晚除了工作还有身体深入交流，很少有语上的深入。
叶疏晚：“……”
车又往前滑了一段，叶疏晚把手机屏幕按灭，又开口：“你认识蒋楼吗？”
程砺舟没看她，只挑了下眉。
“aria那个男朋友？”
叶疏晚一顿：“……嗯，是。”
程砺舟“哦”了一声，尾音很轻，脑子里把名字过了一遍。
几秒后，他才慢条斯理地开口。
“可以暗示她分了。”
“？”
“家族企业出来的公子哥，日后大概率走联姻路线。恋爱是阶段性现金流，婚姻是资产重组。别拿时间去做无效尽调。越耗越亏。”
叶疏晚被他这几句说得有点哑住，半晌才反应过来：“你怎么知道他一定会联姻？”
程砺舟终于看了她一眼，墨镜下的目光看不清，但下颌线冷得很直。
“我不知道‘一定’。我只是按最保守的情形估值。”
“那aria要是喜欢呢？”
“喜欢也要止损。她现在投入的，是可替代成本。继续追加的，是沉没成本。”
叶疏晚听得发笑，又被他这冷静劲儿压住一点：“你怎么说得像她在买股票。”
“感情本来就有杠杆。”程砺舟说。
“那我们也是吗？”
过了一个弯，他才开口：“你想听哪个版本？”
“还有版本？”
“有。”程砺舟目不斜视，“投行版本：感情有杠杆，杠杆越高，波动越大。控制风险，别满仓。”
叶疏晚被他气笑了：“那现实版本呢？”
程砺舟停了两秒，准备回答，放在中控台上的手机震动起来，屏幕亮得刺眼。
他扫了一眼来电，眉骨微微压下去，几乎是一瞬间，整个人又回到了工作状态。
他按下蓝牙接通，声音低、短、干净：“说重点。”
叶疏晚看着他侧脸，有点说不出的心口发紧。
车还在往前开，风景在变，路在变，可他那套系统，从来没真的离开过。
……
车窗外的光线慢慢变薄，山势却越来越开阔，路牌一块块掠过――巴塘。
最后一站。
再往前过金沙江，地界就换了。
程砺舟把车靠边停下，给moss倒水，又去后备箱拿了件外套，动作一贯利落。
叶疏晚下车时，风从河谷里钻上来，带着一点刀口似的凉。
她站了一会儿，忽然皱了下眉，手掌下意识按住小腹。
叶疏晚心里骂了句：真是准。
她旅行必来“大姨妈”的定律，跟年终审计一样，从不缺席。
程砺舟回头看她一眼，没问“怎么了”，只问：“不舒服？”
叶疏晚犹豫了半秒，嘴上还想逞强：“没――”
下一秒，小腹又抽了一下，她脸色一点没藏住。
她把话吞回去，低声：“……那个来了。”
“很疼吗？”他问。
“有点。但没那么夸张。”
程砺舟“嗯”了一声，“上车。先去巴塘。”
车往巴塘方向滑。
叶疏晚捂着小腹，疼得不太想说话，又忍不住去看他。
她忽然问：“galen，你会不会觉得我很麻烦？”
程砺舟连眼皮都没抬：“你现在才发现？”
叶疏晚：“……”
下一秒，他又补一句：“麻烦也得带着。你别胡思乱想。”
叶疏晚的鼻尖有点酸，硬是把那点情绪压下去，转头看窗外：“我哪胡思乱想了。”
程砺舟淡淡道：“你脸上写着。”
车进巴塘时已经是傍晚，街灯刚亮，风把招牌吹得咯吱响。
程砺舟把车停好，拎着她的包下车，走两步又回来，直接把她整个人连同外套一起裹住。
“走慢点。”他说。
叶疏晚抬眼：“你当我玻璃？”
“你现在比玻璃贵。”程砺舟面不改色，“碎了不好赔。”
“程砺舟，你真会说话。”
“不许贫嘴。”
进房间后，叶疏晚进了卫生间。
而他先去烧水，接着把刚买的暖贴、热水袋、止痛药一股脑摆在桌上，摆得比他那堆证件还齐整。
叶疏晚低头看着弄脏的裤子，心里一阵烦躁：在路上最怕这种，麻烦、尴尬，还没处处理。
她几乎没犹豫，直接卷起来丢进垃圾桶。
再出来，程砺舟掀开被子让她躺着。
叶疏晚疼得蜷了一下。
程砺舟看见了，眉骨压低，伸手把热水袋塞到她腹部。
“药吃吗？”他问。
“你不是不喜欢我吃止痛药？”她小声。
“我不喜欢你乱吃。”程砺舟把水递过去，“现在按需。别逞强。”
叶疏晚接过水，喝了一口，声音闷在杯沿：“那我们明天就进藏了？”
“看你状态。”程砺舟坐到床边，低头给moss拆零食，“过江不急这一晚。你不舒服就不走。”
“我每次出门都这样，像诅咒。”
程砺舟抬眼：“不是诅咒，是你身体对‘不确定性’的风险对冲机制。”
“这话怎么那么熟？”
“笨蛋。”
叶疏晚被他这句弄得心口一软，嘴上还是不饶：“你那么聪明，要不然把我的姨妈劝回去？”
程砺舟捏了下她的脸：“再说一遍？”
叶疏晚瞬间乖了：“……我错了。”
程砺舟松手，语气恢复到那种冷静的平：“别乱开玩笑。你现在的任务是――睡觉。”
叶疏晚闭上眼，过了一会儿又睁开：“你会不会嫌我拖累你？”
“我嫌弃你，你还能在这躺着？”
“那你会不会把我丢在巴塘，自己进藏？”
莫名其妙的，叶疏晚想起之前他要把她丢在高原徒步的话语，此刻她脑子里开始演他冷着脸走人的全套剧情。
程砺舟看她一眼，仿佛看一个不太聪明的风险评估。
“你是不是傻？”
叶疏晚不服：“你才傻。”
程砺舟把手机丢到一边，俯身把她往怀里一带，声音贴在她耳侧，低低的：“我丢你干什么？丢了我找谁吵架。”
叶疏晚怔住，心里那点乱七八糟的惶恐散了大半。