他提起灯笼，往梯道走去。

他提起灯笼，往梯道走去。

梁令瓒跟在他身后。

灯笼的光在陡峭的台阶上投下一圈晃动的橘黄，照着两个人一前一后的影子，慢慢沉入长安城寂静的深处。

开元十七年深秋，全天星图终于全部绘成。

梁令瓒没有急着上报朝廷。

他把星图和配套的十几册观测手稿锁在一口樟木箱子里，每天下值后拿出来，对照旧图一页一页重新校勘。

他校勘的方式很笨，把旧图摊在左边，新图摊在右边，手指沿着赤道线一颗一颗地划过去，嘴里念念有词。

有时侯他会忽然停住，拿起笔在新图的某个地方添一个极小的注释，或者在记录本的某一行旁边打一个小小的问号。

这个校勘工作又花了整整两个月。

张卫国每天晚上给他磨墨、添灯油、换炭火，看着他趴在桌上，头发垂下来遮住半边脸，手指被墨染得乌黑。

有一天晚上，梁令瓒忽然抬起头，摘下了夹在耳后的那支备用笔，语气很轻快：

“张叔，你说这张图，将来会有人看吗？”

张卫国正在往砚台里添水，手里的铜水勺在半空中顿了一下。

他想起九百多年后，有人从敦煌的藏经洞里挖出了一卷唐代星图。

那是全世界现存最古老的星图之一，上面画着一千三百多颗星，用三种颜色标注，赤道线和黄道线精确得让后来的欧洲天文学家震惊。

他不知道那卷星图是不是梁令瓒画的，但他知道，这种把天穹搬上纸面的执念，会穿越一千年的风沙，落到另一群人的手上，被他们小心翼翼地展开，在灯光下发出惊叹。

“会。”他说。

“你怎么知道？”

“猜的。”

梁令瓒笑了笑，把夹在耳朵上那支笔拿下来，继续埋头校勘。

开元十八年春天，梁令瓒将全天星图正式呈报朝廷。

和星图一起递上去的，还有一份辞呈，他请求辞去司天台丞的职务，专事天文研究。

辞呈递上去之后，通僚们都觉得他疯了。

司天台丞是七品实职，有俸禄有衙门的正经官位。

辞了之后，就算朝廷给他挂个虚衔，也不过是个没有实权的散官，连俸禄都要减半。

朱明远，当年劝他不要上书重铸浑仪的那位老天文生，如今已经退休养老，听说这事之后专程拄着拐杖来了一趟。

“令瓒，”

老朱坐在枣树下，拐杖横在膝盖上，

“你今年多大了？”

“四十有二。”

“四十二，你从一个八品天文生熬到七品司天台丞，花了十几年。”

“现在说辞就辞，图什么？”

梁令瓒给老朱倒了杯茶。

茶是最便宜的粗茶，泡出来的水颜色发黄，但热气腾腾的，在这深秋的下午倒也暖和。

他等茶水稍微凉了些，才开口：

“朱叔，浑仪铸了，星图画了，这两件事让完了。”

“接下来我想让的东西，比这两样加起来还难。”

“它需要的时间，不是一年两年，可能是十年二十年。”

“占着司天台丞的位置，每天要处理公文、应付上差、接待各路神仙，让不了。”

老朱看着他：

“你说的东西，是什么？”

梁令瓒没有直接回答。

他指了指院子里那棵枣树。

枣树正在落叶，金黄的叶片一片一片飘下来，落在石桌上，落在茶碗边。

_s