“你亲戚呢？”

“没找到。”

杜甫低下头，

“他搬走了，不知道去哪儿了。”

张卫国站在那里，看着这一家人。

杨氏在哄那个小女孩，小女孩不哭了，但还在抽噎。

大一点的那个男孩蹲在门口，用树枝在地上写字。

写的是什么？

张卫国凑过去看了一眼诗。

那个男孩写了一个诗字，歪歪扭扭的，但能认出来。

“你儿子？”

张卫国问。

“嗯，宗武。”杜甫看着那个男孩，眼神里有光，很软，像一团棉花。

张卫国从怀里摸出一个布袋。

布袋里是他这半年攒的工钱，不多，但够一家人吃几顿饱饭。

他把布袋塞进杨氏手里。

杨氏看着他，又看了看杜甫。

“拿着。”张卫国说。

杨氏的眼圈红了，但她没哭。

她把布袋攥得紧紧的，像攥着一条命。

“张叔，”杜甫站起来。

“别说了。”

张卫国把工具箱放下，打开，从里面拿出刨子、锯子、凿子、锤子，

“门板歪了，我修修。”

他蹲下来，开始干活。

刨子推过去，刨花卷起来。

锯子拉过去，木屑掉下来。

锤子敲过去，钉子钉进去。

当当当。

当当当。

杜甫蹲在旁边，看着。

杨氏去生火让饭了，孩子们围过来，看着这个老木匠干活。

最小的那个小女孩，张卫国不知道她叫什么，走过来，蹲在他旁边，看着他手里的凿子。

“爷爷，你在干嘛？”

“修门。”

“为啥要修？”

“不修，风刮进来，冷。”

小女孩想了想，说了一句：

“可是我冷。”

张卫国手里的凿子停了一下。

他看了看那个小女孩，瘦得下巴尖尖的，脸上有两团红，不是健康的红，是冻的。

穿着一件大人的衣服改的小袄，袖子卷了好几道，露出一截细细的手腕。

他低下头，继续凿。

凿完了，站起来，试了试门。

门关严了，风灌不进来了。

“好了。”他说。

小女孩跑过去，推了推门，推不动。又推了推，还是推不动。

“爷爷，门打不开了！”

张卫国走过去，把门拉开，蹲下来，看着小女孩。

张卫国走过去，把门拉开，蹲下来，看着小女孩。

“推的时侯，用肩膀顶，力气不够，就用屁股。”

小女孩试着用屁股顶了一下，门开了。

她高兴得拍手，笑着跑出去了。

杜甫站在旁边，看着这一幕，嘴角弯着。

那笑容很淡，但真。

“张叔。”

“嗯。”

“你说，人这辈子，图的什么？”

张卫国把工具收进工具箱。

“不知道。”

“你不知道？”

“不知道。”他把箱子扣上，站起来，

“但我图什么我知道。”

“图什么？”

“图修完门，风灌不进来。”

杜甫看着他。

张卫国扛起工具箱。

“走了。”

“天快黑了。”

“天黑之前能赶到下一个镇子。”

“住一晚吧。杨氏让饭了。”

张卫国闻了闻。

灶房里飘出来一股香味，不是肉香，是米香，稀粥的米香。