他看了看那个灶房，看了看杨氏在里面忙碌的身影，看了看孩子们蹲在门口等饭的样子。

“住一晚。”

他说。

那天晚上，张卫国和杜甫一家人坐在破庙里，喝粥。

粥很稀，能照见人影，但每个人都喝得很慢，每一口都咂摸半天。

最小的那个小女孩坐在张卫国旁边，喝完了自已的那碗，眼巴巴看着锅里。

张卫国把自已的碗推过去。

“爷爷不饿？”

“不饿。”

小女孩端起碗，呼噜呼噜喝。

杜甫看着这一幕，放下碗，低下头。

张卫国看见他的肩膀在抖。

没说话。

过了一会儿，杜甫抬起头。眼睛红红的。

“张叔。”

“嗯。”

“我写了一首诗。”

“给我看看。”

杜甫从袖子里摸出一张纸，递过来。

张卫国接过去。纸皱皱巴巴的，上面密密麻麻写记了字。

他看不懂，但他看见了四个字三吏，三别。

“这是什么？”

“诗。”杜甫说，

“一组诗，写我在路上看见的。”

“写的什么？”

“写的什么？”

“写老百姓。”

杜甫看着那首诗，手指在纸上轻轻摸着，

“写他们怎么活，怎么死。”

张卫国把纸还给他。

“留着。”他说。

杜甫把纸折好，放进袖子里。

那一夜，张卫国睡在破庙的墙角，靠着工具箱。

地上铺了一层稻草，是杨氏铺的，很薄，但比睡在地上强。

他躺下来，看着头顶的破屋顶。

油布被风吹得一鼓一鼓的，像一面破旗。

听着外面的风声，听着庙里杜甫一家人轻轻的呼吸声。

睡着了。

乾元二年，冬，通谷。

杜甫决定离开秦州。

不是他想走，是活不下去了。

秦州的亲戚没找到，带的钱花光了，山里的野果采完了，连树皮都被人剥干净了。

杨氏的病越来越重，整天咳嗽，咳出来的痰里带着血丝。

孩子们饿得直哭，最小的那个女孩已经不哭了，没有力气哭了。

“去通谷。”

杜甫对杨氏说，

“听说那边有朋友，能接济我们。”

杨氏看着他，没说话。

她的眼睛陷进去了，颧骨突出来，脸上没有血色，像一张被揉皱了的纸。

一家人在寒风中上路了。

没有车，没有马，只有两条腿。

杜甫背着最小的女儿，杨氏挎着包袱，宗武牵着弟弟。

风从北边刮过来，像刀子一样割在脸上。

路两边的树光秃秃的，枝丫在风里嘎吱嘎吱响，像骨头断掉的声音。

走了五天，才到通谷。

山里的雪已经没过了脚踝。

杜甫找到那个朋友的家，门锁着。

隔壁的老头告诉他：

那人半年前就搬走了，去了南方。

杜甫站在那扇锁着的门前，站了很久。

风把他的白发吹得乱七八糟，他也没理。

杨氏靠在墙上，闭着眼。

孩子们围在一起，缩着脖子，谁也没说话。

“找地方住。”杜甫说。

他们找了一座破庙，和在秦州一样，又一座破庙。

通谷的破庙比秦州的还破，屋顶塌了一半，墙上的裂缝能钻进一只猫。

地上全是雪，雪化了，和泥混在一起，踩进去没到脚踝。

杜甫捡了些干柴，生了火。

火不大，但暖。

杨氏拿出最后一点粮食，半袋粗粮，掺着树皮磨的粉，黑乎乎的，闻着一股苦味。

“今晚吃这个。”她说。

_1