孩子出生后，陈彦允像变了一个人。从前那个在朝堂上不苟笑、在内阁值房里批阅公文到深夜、在府中走路都带着风的冷面首辅，如今每天踩着夕阳回来，换了衣裳就往正房跑。翠屏说他跑得比传话的小厮还快，有时候她还没通报完，他已经进了门。他做的第一件事不是问顾锦朝今天怎么样，而是问两个孩子今天怎么样——吃了多少奶，睡了多久，哭了没有，笑了没有，有没有闹。翠屏一一回答，他一一记下，记在心里，比记朝堂上的政务还认真。
每天半夜都要起来看孩子。正房隔壁就是婴儿房，他让人在墙上开了一扇小门，不用出门就能过去。孩子一哭，他比奶娘跑得还快。奶娘住在后院，半夜还要人叫才能醒，他不用叫，孩子一哭他就醒了，像是有一根无形的线连着他的心脏和孩子的小床，那边一有动静，这边立刻就感应到了。他穿着中衣，趿着鞋，三步并作两步冲过去，动作快得像是去救火。有时候孩子只是翻了个身，哼唧了两声，还没哭出来，他已经站在小床边了。顾锦朝说他太紧张了，孩子没事，让他回去睡。他不听，说“孩子哭了，我不能不管”。她说孩子没哭，只是哼唧了两声。他说“哼唧也不行”。
朝堂上，大臣们发现陈大人的气色不太对。他的眼下有青黑，一圈一圈的，像好几天没合眼。嘴唇有些干裂，面色比平时白了几分，但精神还算好，站在大殿上，脊背挺得笔直，说话条理清晰，批阅奏折毫不含糊。散朝后，有大臣忍不住问他：“陈大人，您脸色不太好，是不是没睡好？”他淡淡地说了一句：“孩子闹的。”那个大臣愣了一下，以为他在开玩笑。陈彦允没有笑，面无表情地走开了。大臣站在原地，看着他的背影，心中暗暗嘀咕——陈大人什么时候会说笑话了？那是笑话吗？
内阁值房里，他批公文批到一半忽然笑了。不是那种礼节性的、敷衍的笑，是那种发自内心的、嘴角不自觉扬起、眼睛里有光的笑。旁边的赵大人正好抬起头，看到他在笑，愣了一下。“陈大人，您笑什么？是不是这份公文有什么不妥？”赵大人凑过来，看了看他手里的公文，是一份关于河道修浚的呈文，内容枯燥乏味，数字密密麻麻，实在看不出有什么好笑的地方。陈彦允摇了摇头，将笑意收了回去。“没什么。”他低下头继续批公文，笔尖在纸页上沙沙作响。赵大人看着他的侧脸，总觉得他今天哪里不一样，又说不上来。过了好一会儿，赵大人才反应过来——陈大人的嘴角，还是微微翘着的。
陈彦允在想女儿今天早上对他笑了一下。他出门的时候，女儿正醒着，躺在小床上，睁着乌溜溜的眼睛看着天花板。他走过去，弯下腰，看着女儿，女儿也看着他，父女俩对视了好一会儿。然后女儿笑了，笑得眉眼弯弯的，嘴角翘翘的，露出粉色的牙床。那笑容很小，小到如果不是一直盯着看，根本不会注意到。但他看到了，他看得很清楚。那笑容像极了顾锦朝——不是顾锦朝现在的样子，是他想象中的、她小时候的样子。他没有见过顾锦朝小时候，但他觉得，她小时候一定就是这样笑的。
那笑容在他脑海中转了一整天，挥之不去。批公文的时候在想，议事的时候在想，吃饭的时候也在想。他从来没有想过，一个不到两个月大的婴儿的笑容，会有这么大的力量，大到能让他忘记朝堂上的烦恼，大到能让他在枯燥的公文前笑出声来，大到让他觉得这辈子值了。
某日早朝，陈彦允站在大殿上，袖子口露出半截拨浪鼓。拨浪鼓是黄杨木的，两个小鼓槌系着红线，鼓面上画着两个胖娃娃。他早上出门前在婴儿房里逗女儿玩，拿起拨浪鼓摇了摇，女儿笑了，他又摇了摇，女儿又笑了。他舍不得放下，顺手揣进了袖子里，到了朝堂上才发现忘了拿出来。旁边的大臣看到了，嘴角抽了抽，假装没看到。前面的将军也看到了，嘴角也抽了抽，也假装没看到。后面的御史也看到了，嘴角抽得更厉害，但还是假装没看到。没有人敢问。因为他是首辅，是太子太傅，是朝堂上说一不二的人，谁敢问他袖子里为什么揣着一只拨浪鼓？
散了朝，回到内阁值房，赵大人终于忍不住了。“陈大人，您袖子里……那个……是什么？”他的声音压得很低，低到像是怕隔墙有耳。陈彦允低头看了看自己的袖子，那半截拨浪鼓还露在外面，红绳在晨光中格外醒目。他伸手将它往袖子里塞了塞。
“没什么。孩子的玩具。早上出门的时候忘放下了。”他的声音很平静，像是在说一件再寻常不过的事。赵大人张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。他只是看着陈彦允，看着他那张依旧冷峻的脸，看着他眼底那圈明显的青黑，看着他袖口那半截藏不住的拨浪鼓。他忽然觉得，陈大人变了。不是变好了，也不是变坏了，是变柔软了。像是一块被炭火慢慢烤热的石头，表面还是冷的，摸上去已经不冰手了。
当天下午，陈彦允回府比平时早了一个时辰。翠屏正在正房给两个孩子喂奶，看到他进来，愣了一下。“三爷，您今天怎么这么早？”他没有回答，走过去，看着两个孩子。儿子在吃奶，吃得咕嘟咕嘟的，小嘴一鼓一鼓的。女儿已经吃完了，被翠屏抱在肩上拍嗝，小脸枕在翠屏的肩上，眼睛半睁半闭，一副昏昏欲睡的样子。他伸出手，从翠屏手中接过女儿，接的动作很自然，很熟练。女儿在他怀里扭了扭，找了一个舒服的姿势，把脸埋在他胸口，很快就睡着了。他能感觉到女儿的心跳，很快，快到像一只小鸟。
顾锦朝从内室走出来，看到他抱着女儿站在窗前，阳光从窗棂间漏进来，照在他们身上，将他们的影子投在地上。她站在门口，看了很久，心中涌起一股暖流。这个男人，真的变了。她走过去，站在他身边，也看着怀里的女儿。
“三爷，你今天怎么回来得这么早？朝堂上没事了吗？内阁的公文批完了吗？”
“想孩子了。公文可以明天批，奏折可以晚上看，朝堂上的事可以交给别人去办。但孩子想见爹，不能等。”他的声音不高不低，但每个字都很认真。