沉沉的，带着药味的甘苦，带着木头的暖意——和她枕头旁边那只罐子里装的东西一模一样，连那股藏在深处的清凉都一样，像是从一个罐子里分出来的。她愣在那里，手里捧着那只陶罐，低头看着罐口边缘深褐色的粉末。她的手微微抖了一下，不是因为冷。这只罐子和她枕头旁边那只几乎是一个模子里出来的——包油布的手法一样，打结的位置一样，连罐身的大小弧度都一样。

像是有人做了两只一模一样的罐子，装了同一种东西，一只埋在石榴树下，一只放在这个匣子里。她把那只陶罐举到光下转了转——罐身上没有标记，但油布叠法一模一样，连麻绳穿过油布的位置都一样。做这两只罐子的是同一个人。她爹。

同一间屋子，同一种粉末，两只罐子——一只埋在石榴树下，一只放在这个锁了六年的屋子里的木匣中。她爹的屋子。

她把罐子盖好放回桌上。匣子底部好像还有东西。她伸手摸了摸，绒布下面有硬硬的触感。她把绒布掀开——下面压着一封信，没有信封，纸折了两折，纸张已经发脆了，折痕处几乎要裂开。她小心翼翼地把它展平。

信上只有两行字。字迹和那本蓝布册子上的字一样——最后一笔往上翘，收笔处带着一个熟悉的弧度。她一个字一个字地辨认。

"娘，如果有一天有人找到这间屋子，告诉她——我没有丢。我去找那味药了。"

萧婉儿拿着那张纸站在那里，很久没有动。晨光已经从门口移到了屋里，照亮了空气中缓慢浮动的灰尘。她低头看着纸上那几个褪了色的字——"我去找那味药了"。信里没有署名，但最后一笔往上翘的那个弧度她认得。

和那本蓝布册子上的字一样，和她娘写信的字一样。这封信是她爹写的。他走之前回了这间屋子，把玉坠、钥匙、一只和石榴树下一模一样的陶罐放进匣子里，写了这封信，然后从外面锁上了门。他走了，去找那味药了。

他再也没有回来。她端着那封信站在那里，把那两行字又读了一遍。她爹的字写得不大，笔画有些潦草，像是写得很急，但又很认真——每一笔都写到位了，没有涂改。她用手指轻轻碰了碰纸上的字迹，隔着纸张能感觉到当年笔尖压下去的痕迹。

她把信折好，放回匣子里。——那味药是什么，他找到了没有，那味药和石榴树下那只陶罐里的粉末是不是同一个东西。匣子里那把钥匙对应什么锁——它不是开这扇门的，她试过了。也许这把钥匙能打开一个她还没找到的东西——也许是她奶奶留下的某个柜子，也许是别的什么。

她把钥匙握在手心里感受了一下那冰凉的铁质，然后把它放回匣子里。她把那张写着"给……"的纸也小心地折好放了进去，然后把匣子盖好，端起来走回自己那边。走出那间屋子的时候晨光照在她身上，暖的。她回头看了一眼——那扇倒下的门还躺在地上，门框的木屑散了一地，屋里的光线已经亮起来了。

六年的黑暗被一束晨光照穿了。她走回自己那边，把匣子放在桌子上打开，把那把钥匙又拿出来看了一次——齿痕清晰，没有锈，和他爹一起被锁在这间屋子里锁了六年。这把钥匙一定对应着一样东西，一样她还没找到的东西。晨光已经照亮了大半个院子，公鸡在远处叫了一声。

_1