“我老公他——”

“我们会查清楚的。”

女人低下头，双手攥着衣角，把毛衣的纹路拧得变形。她的手指攥紧了衣角的布料，整个手都在颤，像身处寒冷中无法自控。

“他走之前，跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说如果我有事，就找范警官。”

范宸的手指在证物袋边缘停了一下。

“他还说什么了？”

“他说订单本在范警官手里，他是好人。”

女人抬起头，看着他。她的目光很亮，像带了一层水光。

“范警官，你是好人吗？”

他顿了一下。房间很安静，远处传来楼下小孩的哭闹声，被楼房过滤得发闷。茶几上那两碗粥的油膜已经凝得更厚了，浮着零星几粒米，像一小片结了冰的池塘。

“我会抓到凶手的。”他说。

女人点了点头。她没有再说话，只是把纸巾又揉紧了一些。

---

傍晚。

范宸回到家。

客厅的灯亮着。母亲坐在沙发上，电视开着，静音的。画面在无声地跳动——广告，一个洗发水广告，模特甩着头发。

母亲没有在看。她面对着电视，眼睛却是空的，像在等一个不会响的铃声。

“妈。”

“回来了？”

“嗯。”

“吃了没？”

“吃了。”

母亲站起来，走进厨房。她的拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响，比平时慢。范宸坐在沙发上，身体陷进靠垫里。

今天的画面在脑子里叠加——浓烟，烧焦的屋顶，地上的血迹，女人颤抖的手指。

厨房里传来水声和碗勺碰撞的轻响。热水注入碗中的声音，咕嘟咕嘟的，然后慢慢停下来。

母亲端着一碗汤走出来。

“喝了吧。”

范宸接过碗。碗壁温热，暖意从掌心渗进去。他低头喝了一口。

甜的。红糖的味道，化在舌尖上，暖融融的。

“妈。”

“嗯。”

“今天又死了一个人。”

母亲的手顿了一下。她坐在他旁边，沙发微微下陷。她没有问“什么人”，只是安静地坐在那里，目光落在他手里的碗沿上。

“什么人？”

“工厂老板。证人。”

“凶手抓到了吗？”

“还没有。”

母亲没有接话。她看着他把汤喝完，空碗放在茶几上，碗底残留着一层浅浅的红糖色。她伸出手，把空碗拿起来，手指碰到他指尖的时候停了一下。他的手很凉。她的手很暖。

“小宸。”

“嗯。”

“你答应过我的。”

“我知道。”

“那你小心。”

“会的。”

范宸放下碗。他站起来，走到窗前。窗外月亮很圆，光落在地板上，白白的，像铺了一层细盐。

远处的路灯在夜色里亮着，一只野猫从楼下经过，不紧不慢地踱着步子，尾巴竖得笔直。

“妈。”

“嗯。”

“等我回来。”

母亲愣住。她坐在沙发上，手里还拿着那只空碗。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最后只点了点头。

“好。”

---

---