苏晚的指尖无意识地卷着杯口的柠檬片，听着陆屿和身边的顾景深笑谈裴知如今的黏人模样，记忆忽然就飘回了高二那年的盛夏。

那是她第一次正式鼓起勇气递情书的日子。

那天是周五，高三年级提前放学，梧桐道上的阳光被浓荫剪得细碎。苏晚攥着那封写了整整三页的信，躲在教学楼转角的香樟树后，心脏像揣了只兔子，跳得快要撞碎肋骨。她看着裴知从走廊尽头走出来，身边跟着陆屿和顾景深，三人穿着统一的高三校服，却被他们穿出了定制成衣的矜贵感。

裴知的校服衬衫是意大利工坊单独改制的，领口比普通款高半寸，刚好露出颈间那枚铂金链坠——是他十八岁生日时，家族送的成年礼。他背着那个英国手工牛皮背包，脚步平稳，连鞋带都系得一丝不苟。路过香樟树时，他忽然停下脚步，皱着眉拂开落在肩头的一片树叶，动作里带着天生的疏离感。

苏晚深吸一口气，冲了出去。

“裴学长！”她的声音抖得不成样子，把那封烫着金边的粉色信封递到他面前，“这是……我写的，你能看看吗？”

裴知抬眼扫了她一眼，目光像冰碴子，落在信封上的时间不超过一秒。他没接，只是侧过身，声音冷得像深秋的风：“拿走。”

“我……我真的很喜欢你，从高二开学第一次见你打球就开始了。”苏晚的眼泪已经在眼眶里打转，她攥着信封的指节泛白，“我知道你很优秀，我也在努力变好，这次期中联考我考了年级第五，是文科班第一。”

她以为自己的成绩能让他多看一眼，却没想到裴知连脚步都没停，语气里多了一丝不耐烦：“我说了，拿走。”

旁边的顾景深忍不住拉了拉裴知的胳膊，低声劝：“知，人家小姑娘是文科第一，挺优秀的。”

“关我什么事。”裴知头也没回，径直走向停在梧桐道尽头的宾利。

苏晚僵在原地，手里的信封被风吹得哗啦作响。她看着裴知坐进车里，黑色的宾利平稳启动，连一丝水花都没溅到路边的积水。司机甚至特意放慢了车速，生怕惊扰到路边的行人——他的礼貌和疏离，比直接的拒绝更让人心碎。

也就是从那天起，苏晚的暗恋正式变成了一场漫长而卑微的追逐。

她开始每天提前半小时到学校，只为在食堂里和他“偶遇”，然后看着他端着餐盘径直走向男生专属的长桌，连眼角的余光都没分给她。她开始熬夜刷竞赛题，高二期末就冲进了年级前三，和裴知的名字在红榜上紧紧挨着；她拿下了全国中学生作文大赛的金奖，代表学校去北京领奖，回来时特意给他带了一支刻着他名字缩写的钢笔，却被他转手送给了保洁阿姨。

到了高三，苏晚已经成了和裴知并肩的风云人物。她是学生会文艺部长，主持了校庆晚会；她是全市模拟考的文科状元，照片贴在教学楼的光荣栏里，和裴知的照片只隔了一个相框；她甚至成了陆屿的“御用”搭档，一起代表学校参加辩论赛，拿了省赛冠军。

可即便如此，在裴知眼里，她依然是那个可以被轻易忽略的存在。