“听潮归客。”

顾野把令牌往灯下挪了挪。那四个字浮在“青阳十五”下面，颜色比旧刻痕浅，边缘却很利落，像铜里原本就埋着一层字，只等着到了这里才肯露出来。

薛老从石阶上退回来，盯着令牌看了片刻，没有伸手。

“收好。”

顾野抬眼：“您刚才还让我拿出来。”

“刚才它还没长字。”

“所以长了字就更不能见人？”

薛老没理他的嘴，转身往下走：“尤其别让旧书斋外的人看见。”

周鹤跟在后面，低声问：“你见过‘听潮归客’？”

“只在旧卷里见过一次。”

“哪一卷？”

薛老脚下顿了顿。

“十五。”

石阶一路向下，最初还能闻到楼上的旧纸和灯油味，再往里，只剩石头受潮后的凉气。顾野走到半途，右手在墙面上按了一下。

细微的震动从指骨传回来。

“下面有水？”

薛老没有回头：“旧书斋离河还有两条街。”

“我没说是河。”

沈归在后面笑了一声：“你听出什么了？”

顾野又敲了一下墙。回声先贴着石层散开，走到更深处后忽然薄了，像中间隔着一大片空地。那里面还混着很轻的摩擦声，时有时无。

“地方比你们说的大。”

薛老这回停了下来。

“程九山第一次下去，也说过这句话。”

顾野抬头看他：“他来过？”

“来过三次。第三次以后，他再没进旧书斋。”

“为什么？”

“他没说。”

顾野看着薛老的背影，觉得青阳这些老人最舍不得往外给的，大概就是话。

石阶到底，前面是一扇包铁木门。薛老拿钥匙开锁，推门前先把灯芯拨亮，火光照进去，几十排木架从近处一直铺到石室深处。

这里确实是藏书室，只是存书的方法和普通书铺不同。架上很少直接摆书，大多放着窄木匣，匣角写着墨字，有的已经模糊。顾野走过第一排，看见“一”“三”“七”，再往后跳到了“十二”。

顾野进门后没有急着往最里面走。他先看了木架脚下的垫石，又抬头看了看拱顶。这里修得比黑石镇三号井讲究，承重石之间留了细缝，潮气能走，木架也都离墙半尺。这样的地方若真封了二十年，纸不该烂得这么快。

他从一个破开的木匣里捻起半片纸，纸边发黑，闻着有股淡淡的腥味。

“这里进过水？”

薛老摇头：“至少我守着的时候没有。”

“那纸怎么烂成这样？”

“你问我？”

顾野把纸放回原处：“我只是觉得，下面水声可能跟这些书有关系。”

薛老没再接话，只把灯往前送了送。

“缺得不少。”

“烧过一批，送出去一批，还有些自己烂了。”薛老从架边经过，顺手把一个快掉下来的木匣推回去，“能剩到今天已经算运气。”

顾野沿着编号往里，很快找到了十三和十四。

十四后面空着一格。

架板上的灰缺了一块，长约一尺，宽不到半尺，显然曾经放过木匣。灰痕边沿清楚，和旁边积了多年的颜色不同。

架板上的灰缺了一块，长约一尺，宽不到半尺，显然曾经放过木匣。灰痕边沿清楚，和旁边积了多年的颜色不同。

顾野蹲下摸了一把。

“这东西最近动过。”

薛老走近：“十五卷一直在这里？”

周鹤问完，薛老的脸色就沉了。

“半个月前还在。”

“谁有钥匙？”

“我。”

沈归靠在一旁：“这句话听着不太吉利。”

薛老瞥他一眼：“你要怀疑我，就滚出去。”

“我只是提醒你，锁没坏，门也没撬。拿走十五卷的人，要么有钥匙，要么根本没走门。”

顾野没参与他们的旧账。他把灯压低，光从架板下面斜着扫过去，一层细灰里多出半只鞋印，鞋尖朝向石室深处。

“这边。”

几个人都静了下来。

那道鞋印很浅，往前还能找到第二个。来人走得小心，后脚跟几乎没落地。印子绕过两排木架，最后停在最里面的青砖墙前。

沈归伸手敲了敲。

“实的。”

顾野把灯递给周鹤：“照低一点。”

他从墙脚开始看。砖缝里积灰均匀，靠左第三块却有一道新擦痕，细得像指甲刮过。顾野拿出短刀，用刀背轻轻敲砖。

前几块声音沉，到墙角时，回声忽然往里走了。

“后面有空层。”