朱承恩坐在烽燧顶上，面前摊着那只纸鸢。今天风不大，纸鸢放得低，线在手里松松的。他把线轴固定好，从怀里摸出那封家书又看了一遍。信纸边角已经卷得厉害，但他舍不得折，就那么摊在膝盖上。

刘大柱从窝棚里出来，仰头看了一会儿纸鸢，忽然说：“小朱，你那只纸鸢，放了几个月了？”

“从腊月里做的。放了十来回。”

“放完了收起来。纸鸢不能放太久。放久了，竹篾会脆，纸面会裂。”

朱承恩点了点头，慢慢收线。纸鸢一点点降下来，最后落在他脚边。他捡起来检查了一遍，竹篾骨架还结实，纸面没有裂，只是边缘有些毛了。他把纸鸢放回床底，用旧布盖好。然后走回窝棚，翻开记录册，在三月二十四这一栏写道：“晴。南风。敌情无。纸鸢试放一次，正常。烽燧照常值守。山下传信，兖州夏管至月底收尾。”

写完了，他合上册子，往炭盆里添了一根柴。窝棚外面，风从南面吹过来，比前几天软了些，带着一丝若有若无的暖意。他把皮袄解开了一点，靠在土墙上，听着风声慢慢养神。

戌时，京师张府书房。

张居正坐在案前，面前摊着三份东西。左边是太后批红的献捷仪程，中间是兵部的核验存档，右边是刘守有的条陈抄件。三份东西排成一行，像三块不同颜色的石头铺在一条路上。他提笔在私录上写道：

“三月二十四，太后批红献捷仪程。四月初一献捷，初二赐宴。犒赏分列，女真给嘉奖令。刘守有条陈批存，无实据。兖州夏管至月底收尾，四月初转秋管准备。古北口烽燧照常。”

写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头已经绽出了嫩绿的芽叶，三月的风从窗缝里钻进来，带着泥土和青草的气息。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。

亥时，兖州府衙档房。

海瑞坐在案前，面前摊着夏管的记录。麦田锄草三遍，豆田浇水两遍，萝卜田追肥一遍。渠底碎石清完，渠帮草籽补撒。他看了一遍记录，在末尾添了一行字：“夏管至月底收尾。四月初转秋管准备。秋管章程月底之前报来。各户自管各地，清丈司总领。”

写完了，他把记录合上，搁在案角。然后翻开《大明律》，继续读。窗外院子里那株梅树在夜色里静悄悄的，新芽已经舒展开了，嫩绿的叶片在月光下泛着淡淡的光。

万历二年的三月二十四，春深备捷，尺静待时。海瑞在兖州管着夏管，朱承恩在古北口守着烽燧，张居正在京师备着献捷的应对。渠通了，路通了，桥通了，夏管到月底收尾了。辽东献捷仪程定了，四月初办，犒赏分列。路还长，但方向清楚。