秦芳芳每天天不亮就起床，在小厨房里生煤炉子，给乔守国熬一锅棒子面粥，就着自家腌的芥菜疙瘩。等乔守国吃完骑着破自行车出门去打理那个小杂货摊子，她就拿起扫帚把两居室打扫得一尘不染。

上午九点多，她会挎着竹篮子去街口的菜市场转一圈。

入冬以后的菜市场里，除了大白菜就是土豆胡萝卜。偶尔在摊子前碰见以前经商时认识的老街坊，人家总爱凑上来打听两句：“哟，秦大姐，从部队大院回来啦？你家立军在那边当大官了吧？明珠生了个大胖小子，你这当奶奶的怎么没多享几天福啊？”

秦芳芳脸上便堆起客套而勉强的笑，连连点头说：“挺好的，挺好的，立军营里忙得很。大胖小子生了，六斤多，壮实得很。我这不在那边住不惯嘛，还是老家舒服。”

人家笑着恭喜两句“好福气”，秦芳芳就干笑着应承，挎着菜篮子低头匆匆往回走。

可一回到家，把土豆白菜往厨房地上一扔，她整个人就像被抽了骨头一样，瘫坐在空荡荡的沙发上，双手死死攥着围裙角，半天动弹不得。

那些虚假的吹捧和艳羡，像是一记记响亮的耳光抽在她脸上。

乔守国晚上收摊回来，总能看到她在发呆。他从不多嘴问一句，只是默默洗了手，走过来把她面前已经放凉的茶水倒掉，换上一杯新沏的热茶，淡淡说一句：“水凉了，换一杯喝，别着了凉。”

秦芳芳心里装着事，那根刺扎在肉里，不仅没烂掉，反而日夜噬咬着她的五脏六腑。

在无数个冷清的午后，她脑子里总是不由自主地回响起那天在白家小饭馆里，白母指着她鼻子说的那番话。

“你生了她，可你养过她一天吗？”

“她需要你的时候你在哪儿？”

“你口口声声说想弥补，你这是来认亲的，还是来把欣欣往火坑里推、给她前途添堵的？！”

每一句，都像重锤一样砸得她喘不过气。

有一回半夜，秦芳芳做了个噩梦。

那是个大雪天，屋里生着暖烘烘的炭盆，乔立军和乔明珠围在桌前吃红烧肉。而乔欣欣就穿着一身洗得发白、到处是补丁的单薄旧袄，孤零零地缩在客厅最阴暗的墙角小板凳上。

欣欣手里捧着大半碗杂粮饭，上面连一片菜叶子都没有。那丫头低着头，一粒一粒地往嘴里扒着冷饭，甚至不敢抬头往餐桌上瞄一眼。

梦里的秦芳芳就站在一旁，手里端着给乔明珠热好的牛奶，嫌弃地瞪了墙角那个瘦小干瘪的身影一眼，嘴里还刻薄地啐了一句：“乡下来的土包子，整天缩头缩脑的，看着就丧气！”

_l