一九六四年一月十日。小雪。

过了腊月，天就没晴过。雪一场接一场，鹅毛似的，一飘就是一宿。清出去的雪，在场院边上堆得比人都高，成了一堵白墙。

老郑头天天天不亮就喊：\"都起来扫雪！\"那雪要是不扫，一夜工夫，能把门都堵上，人出不去，牲口也出不去。我们几个新来的，轮着班扫。扫完场院，还得架上梯子，上房顶把雪推下来，怕压塌了房梁。那房顶上的雪，冻了又化，化了又冻，沉得很，一锹下去，胳膊都发酸。

我还学会了个细活——糊窗户缝。用旧报纸，裁成二指宽的条，拿浆糊往窗户缝上一条一条糊。糊严实了，屋里才不钻风。老职工说，这活儿，本该入冬前就干利索。我手笨，糊得东一道西一道，还糊反了两条。老郑头瞅了，直摇头，说：\"后生，你这手，咋比脚还笨？\"到底抢过去，自已重新糊了一遍。他糊得板板正正，一条压一条，跟刀裁的似的。

这段日子，火墙没断过。

晚上添足了柴，烧得热烘烘的，前半夜睡出一身汗，炕席都烫手。可到了后半夜，火一灭，屋里又冷下来，冻得人缩成一团，被子裹得紧紧的，只露个脑袋在外头，呼出的气，在眉毛上结一层白霜。

我这才算知道，北大荒的冬天，白天和夜里，是两个世界。

吃饭也简单。酸菜炖粉条，就着苞米面饼子，再配一碟子咸菜疙瘩。隔三差五，老郑头熬一锅大碴子粥，稠乎乎的，就着咸菜，我能喝两大碗。广播里天天喊\"备战备荒为人民\"，场里还组织学过几次文件，念报纸，念得人直打瞌睡。可谁也不敢睡，都硬挺着。

日子过得快，也过得慢。

鹿圈那边，我更上心。

五头鹿，是场长的命根子。入冬前，场里照场长的意思，把鹿圈修结实了：四周围了秫秸，秫秸外头又糊了层泥，顶上也苫了厚厚一层草，挡风又挡雪。可这雪一下起来，我们几个还是天天往鹿圈跑，怕冻着它们。

喂鹿，是个细活。老佟头手把手教我们：冬天草料缺，得掺着喂——干草为主，再配点豆饼、苞米面，隔两天给几根冻上的树枝子，让鹿磨磨牙、嚼个鲜。水更不能断，槽子里的水冻成冰坨，就得拿镐头敲开，再兑上温水。老佟头说，鹿这牲口，精贵，水凉了它不喝，喝坏了要闹肚子。

我寻思，这比伺候人都费劲。

可场长说了，这几头鹿，往后是东极的活路。得金贵着养。

我记着这话，喂鹿的时候，就格外经心。那几头鹿，也渐渐认了我，见了我，不再\"呦呦\"乱叫，只拿那双黑亮亮的眼睛，瞅我一眼，又低头吃草料。

——

一九六四年二月六日。阴，

今天是小年。

出事了！！！

早起，天还没亮透，我去鹿圈添草。先在外头数了一遍，四头。我心里还笑自已，大早起的，眼花了？又凑近圈门，扒着秫秸缝，一头一头地数。

一头，两头，三头，四头。

还是四头。

少了一头。

我心里\"咯噔\"一下，手脚登时凉了。推开圈门进去，角落里，一头鹿倒在草堆上，四条腿直挺挺地伸着，身子都僵了，那黑亮亮的眼睛，半睁着，蒙着一层灰。

我腿一软，差点坐在地上。喉咙里像堵了团棉花，转身就往场部跑，鞋在雪地里深一脚浅一脚，摔了两个跟头都顾不上。

场长正在屋里写啥，见我连滚带爬地撞进来，头一句就问：\"咋了？\"

我喘得说不出话，只挤出一句：\"鹿死……死了一头。\"

场长手里的笔，\"啪\"地拍在桌上。他一步跨出门，我小跑着跟在后头。到了鹿圈，他蹲下去，把那头鹿从头摸到脚，又掰开嘴看了看，半天没说话。

后头，老佟头也赶来了。他蹲下看了看，又抬头看了看圈门的方向，说：\"冻的。这鹿，昨晚上没靠里睡，贴着圈门，夜里风从门缝一灌，冻透了。\"

场长没接话，只慢慢站起来，脸上一点血色都没有。他盯着那圈门，门缝里，果然还漏着风，雪粒子刮进来，在地上铺了薄薄一层。

过了好一会儿，他才从牙缝里挤出几个字：\"昨晚上，谁值的班？\"

谁也没敢吭声。

圈外头，围上来的人越来越多。喂鹿的大刘，一步步从人后头挪出来，嗫嚅着说：\"场长，是……是我。我后半夜……打了个盹。\"

场长\"腾\"地一下，火就上来了。

他指着大刘，手指头直抖：\"打盹？！五头鹿，你就给我看死一头！这是活口！是东极往后的牲口！\"

大刘低着头，下巴快抵到胸口，两行眼泪\"唰\"地就下来了，也不敢擦。

场长还在吼，脖子上的青筋一根一根绷起来，嗓子都劈了：\"我天天说，夜里风大，要把圈门堵严实！你们谁听进去了？！这一头鹿，多少口粮换来的，多少心思喂出来的，你就给我冻死在这儿！\"

那是我头一回见场长发这么大的脾气。

平日里，他话少，脸上也少表情，可这一回，他眼睛都红了，声音在雪地里撞来撞去，震得那几头活着的鹿，都缩到了圈角，瑟瑟地抖。

末了，他一拳砸在圈门的木桩上，砸得那木桩\"嗡\"地一声，木屑子崩下来几片。

\"散了。\"他背过身去，声音忽然低下来，低得几乎听不见，\"该干啥干啥去。这头鹿，抬出来，别……别糟践了。\"

那天，谁都没敢多说话。食堂里，饭吃得没声。大刘蹲在墙角，一口没吃，眼睛肿得跟核桃似的。