——

一九六四年二月八日，阴。

这两天，场长把自已关在场部里，写报告。

我听人嚼舌头，说死头牲口，按说报个\"自然减员\"就完了，谁家牲口还不兴冻死一头？可场长不干。他把自已关在屋里，写了挺长时间。

写的啥，没人知道。

过了两天，大刘红着眼眶，跑到场部门口，\"扑通\"一下就要跪下。我们几个赶紧上去，七手八脚把他拽起来。

大刘嗓子都哑了：\"场长，是我的错！我后半夜打了盹，才冻死了鹿！你把我报上去吧，别……别为了我，把你自已搭进去！\"

场长没答应：\"报你？报你一个喂鹿的，能顶什么？这鹿圈，是我让修的；这鹿，是我申请要养的。出了事，问题就是我赵德柱的。\"

\"可是——\"

\"没啥可是。\"场长打断他，\"你回去，把剩下那四头鹿，给我喂好了。将功补过。\"

大刘站在那儿，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。末了，他朝场长深深鞠了个躬，转身走了。

我后来才听说，场长的报告里，只字没提大刘。他把事儿全揽到了自已头上——\"管理不严，我这个场长，负全部责任。\"

——

正月初六。过了年。

我这才从老职工嘴里，把事情听全了。

原来，场长今年本是要调的。上面看中了东极，看中了他，说要调他去南边一个挺大的农场，当正职的场长。文书都拟好了，就等过了年下文。

这一下，全黄了。

\"可惜喽。\"老职工咂着嘴，嘬一口烟袋锅子，\"多好的一步棋，生生让一头鹿给毁了。多少人求都求不来的位子……\"

我也觉着可惜。可又说不清，到底该不该可惜。

那头鹿，确实是条命。

可场长那个升官的机会，也是实打实的，摆在眼前，伸手就能够着。

场长当时为什么要往自已头上揽锅呢？

可能他这个人活得太认真了吧。

我偷偷看场长。他照旧那副样子，该喂鹿喂鹿，该开会开会，脸上看不出一丝懊恼。给鹿添草的时候，他蹲在那儿，一绺一绺地把草抖开，喂得比谁都仔细。

有一回，我实在憋不住，壮着胆子问：\"场长，你……不后悔？\"

他正在给鹿添草，头也不回，只淡淡一句：

\"鹿没了，才该后悔。处分，算个啥。\"

他说这话的时候，手里那捆草，添得稳稳当当的，一下，又一下。那几头鹿围上来，拿鼻子去拱他的手心，他也不躲，由着它们拱。

我站在旁边，忽然觉得，这个场长，心里装的东西，跟旁人，真不是一回事。

——

正月里，雪还在下，零零星星的，没个停。

我每晚在灯下记两笔。本子翻到这一页，笔尖冻得有点发涩，哈口气，搓搓手，接着写。

我把这些天的事，一桩一桩，记了下来。记到末了，脑子里又浮起场长那句话。

\"鹿没了，才该后悔。\"

我寻思，我要是他，能做到不？

我更看不透他了。

这北大荒的冷，把人的话都冻少了。可人心里头那点火，反倒烧得更旺。

——这一夜，我又没睡踏实。翻来覆去，到后半夜，才迷迷糊糊睡过去。梦里，我听见鹿叫，一声，接一声，像在野地里喊谁。

天没亮，我就醒了。

睁开眼，外头又白了一层。

_l