十一月，沪市。

唐家住在沪市老城厢的一条弄堂里，两间厢房带一个灶披间，住了三代五口人——唐父唐德海，唐母赵梅，大儿子唐叙仁，大儿媳李招娣，还有李招娣生的两个孙子。

这房子还是当年唐父单位分的，住了三十多年，墙皮都发黄了。

唐父唐德海退休前是国营厂的普通工人，一个月退休金三十多块；唐叙仁接了他的班，在厂里当仓库保管员，一个月工资四十二块；李招娣没工作，在家带孩子，偶尔帮邻居缝缝补补，挣个三毛五毛的。

一家人的日子，就指着那几十块钱过，紧巴巴的。

这天下午，赵梅正坐在门口择菜，准备晚上就咸菜喝稀粥。弄堂里来了个年轻人，穿一件半新的蓝布工装，探头探脑地问：“请问，这是唐德海唐师傅家吗？”

赵梅抬头打量他：“你是谁啊？”

“婶子，我姓张，叫张枫，原先跟唐叙白一个单位的！”年轻人堆着笑，凑过来，“我从京市回来，给您家捎个信儿。”

“唐叙白？！”赵梅手里的菜“啪嗒”掉在地上，“你认识我们家叙白？”

“何止认识，”张枫往门槛上一坐，压低了声音，神神秘秘地说，“婶子，我跟您说，叙白现在可出息了！”

灶披间里，李招娣一听“唐叙白”三个字，耳朵立刻支棱起来了，端着个铝锅假装出来打水，实则是来听墙角的。

赵梅一把抓住张枫的胳膊：“你说什么？叙白他……他在哪儿？”

“京市啊！”张枫一拍大腿，“婶子，您还不知道呢？叙白七八年考上京大了！正经的大学！已经毕业的，现在在京市做生意，做得可大了——开了个可大的饭店了，我原先就在他的饭店里干活儿！”

赵梅整个人都傻了：“京……京大？”

“对啊！京大学的数学！”张枫说得唾沫横飞，“婶子，您儿子现在是唐老板了！开小轿车！住大院子！手底下几十号人！”

屋里传来“咣当”一声，李招娣的铝锅掉地上了。

赵梅顾不上儿媳妇，抓着张枫的手直哆嗦：“那、那他为什么这么多年不回家？我给他写了多少封信啊，一封都不回……”

“这个嘛——”张枫眼珠子转了转，“婶子，说句您不爱听的，叙白这是心里有气呢。当年他下乡那事儿，您家里……您知道吧？”

赵梅的脸色变了变。

她当然知道。

当年唐叙白和林疏月都不想下乡，可是家里也拿不出什么钱给他找工作，何况当时大儿子刚结婚。

可是唐叙白凭着自己的本事儿考出来一份儿工作，他跟林疏月说好了高中毕业就结婚，结了婚就能留在城里。

赵梅一合计——林家成分好，林建国是钢铁厂八级钳工，周淑芬是供销社员工，她哥还是军官，那丫头长得妖妖娆娆的，又听说家里护得紧，这样的媳妇儿娶进门，哪里是娶媳妇，是请了一尊菩萨！拿捏不住！

何况她大儿媳妇她就已经拿捏不住了，要是小儿媳妇还拿捏不住，她赵梅什么时候能摆婆婆的款儿？

正好那时候叙白堂哥从乡下过来送东西，她给了堂哥五块钱，让他把叙白灌醉，送到乡下的亲戚家里“住几天”。

想着只要把下乡时间拖过去，林疏月没奈何只能下乡，叙白再想找，还不是得听她这个当妈的？

她千算万算，没算到林疏月那小贱蹄子转头就嫁了个军官——嫁就嫁了，听说还是黑省的，天远地远的。

她当时还想，嫁了也好，断了叙白的念想。

结果叙白从乡下回来，跟她大闹一场，第二天就去了报社，登报声明跟家里断绝关系，把工作一卖，卷了铺盖真下乡了。

走之前就撂下一句话：“妈，你毁了月儿，也毁了我。从今天起，我没有妈。”

从那以后，这么多年，一封家书没有，一个电话没有，是死是活都不知道。