“林疏月，”顾砚深打断她，声音里带着笑，“你这辈子还没过完呢，就惦记上三辈子了？”

“我这不是怕你跑了吗。”

“我跑哪儿去？”他低头，吻了吻她的发顶，“天大地大，我就待你身边，哪儿也不去。”

夜更深了。

北风刮过胡同，呜呜地响，吹得窗纸簌簌地抖。

屋里却是暖的。

两个人的呼吸慢慢合成一个节奏，一深，一浅，一重，一轻。

沪市那头，唐家的灯还亮着，赵梅和李招娣还在盘算着怎么再开介绍信；而京城的这个四合院里，一切安安稳稳，岁月静好。

十二月中的沪市，弄堂里的西北风刮得跟刀子似的，吹得人一出门就缩脖子。

唐家这半个月，日子过得跟上坟似的——气氛阴沉，人人憋着一股火。

全因为那张该死的介绍信。

李招娣已经跑了四趟街道办，趟趟吃闭门羹。

第一趟，小王说科长不在。

第二趟，小王说科长下乡了。

第三趟，小王说科长学习去了。

第四趟，也就是这礼拜二，李招娣一早又去了，这回小王连理由都懒得换：“开不了，科长还没回来。”

李招娣站在街道办门口，北风灌她一脖子，她跺着脚问：“你们科长到底干什么去了？出差、下乡、学习——他是一个人掰成三瓣用吗？！”

小王慢条斯理地喝了口茶：“科长干什么我一个小的怎么敢问呢，总之就是我们科长忙。再说了，不就一张介绍信吗，你急什么呀？”

“我急什么？”李招娣嗓门拔高了，“我小叔子在京城发了财，我们全家去看他，这叫急吗？这叫探亲！探亲懂不懂？！”

“懂懂懂，”小王点头，“可探亲也不急在这一两天不是？等科长回来，我第一时间给你办。”

“那你们科长什么时候回来？！”

“这个……不好说。”小王摊手，“领导的事，我哪敢问。”

李招娣气得浑身哆嗦，却又无可奈何，骂骂咧咧地走了。

当天晚上，唐家饭桌。

白菜炖豆腐，一碟咸菜，一锅稀得能照见人影的粥。桌上的气氛跟菜色一样寡淡。

李招娣扒了两口粥，把筷子往碗上一搁，开口了：

“妈，我又去问了，还是没开成。”

赵梅的脸立刻沉下来了：“还没开成？！”

“嗯，还是那个话，科长不在。”

“放屁！”赵梅一拍桌子，碗里的粥都震出来了，“天底下哪有这么巧的事？！去了四趟，回回科长不在——他们科长是死在外头了吗？！”

“赵梅！”唐德海皱眉，“吃饭呢，说什么死不死的。”

“我说错了吗？”赵梅眼睛一瞪，“一次不在，两次不在，四次了还不在！我看他们就是故意的！”

李招娣压低声音：“妈，我跟您说，我越想越不对劲。我特意观察了，别人家去开介绍信，那办事员问两句就给开了，利索得很。怎么轮到咱们家，就'科长不在'了？”

“你的意思是……”

“有人故意针对咱们家！”李招娣之凿凿，“不然怎么可能别人都能开，就咱家开不了？”

饭桌上安静了一瞬。

唐德海放下筷子，叹了口气：“要我说……开不了就别去了。”

“什么？！”赵梅和李招娣同时叫出来。

“我说别去了。”唐德海的声音不大，但很坚持，“介绍信开不出来，说明老天爷都不让咱们去。叙白跟咱们断绝关系八年了，这八年，他打过一个电话吗？写过一封信吗？这两年除了那一个月二十块钱，他当咱们死了一样——”

_l