钥匙转动。锁开了。

匣子里没有金银。三样东西。

一支缠着红线的旧船钉。一张折得方正的纸。还有半块虎头鞋的鞋样，边上用炭笔写着一行小字。

秦川展开纸。娘的笔迹，歪歪扭扭几个字：

“船钉在，家就在。账清了，人就齐了。”

爹看到那行字，整个人僵在礁石上。

娘留这匣子的日子，是爹“死”之前。她早就料到丈夫会顶罪，会走，会二十年不敢回头。她不拦。她只留一句话。

她等的就是今天。

秦川捏着纸，指头发白。他重生算清了全村的账，算到最后，最早把账算清的，是他娘。

爹捧起那支缠红线的船钉，看了半天，忽然一拍大腿。

“这是‘顺’号龙骨上的定位钉！当年船台上一共打进去七根，六根随船沉了，就这一根，是你娘拆下来藏的！”

周大船凑近一看，脸白了。

“船台……你家老屋船坞的船台，底下还埋着六根钉的位置。那是造新船的龙骨基。”

林秋月一直没出声。这会儿她把那半块鞋样翻过来。

背面画着一道粗糙的船图。图角标着一个“顺”字。

她轻声说：“婶子不是留给你一件念想。她是留给你一条船的底子。二十年前，她就把重造‘顺’号的图纸，缝进了你爹的衣裳里。”

没人接话。

浪打在礁盘上，一下，又一下。

回程。一家人头一回齐齐整整坐在一条船上。

爹坐船头。秦川摇橹。林秋月掌帆。许文静对着船图，一笔一笔描摹誊清。周美玲把虎头鞋摆在爹膝头。

周大船坐在船尾，忽然开口。

“龙骨基的位置，我记得。当年打钉，我在场。”他直起腰，“让我出这份力，抵一条命。”

秦川没答应，也没拒绝。

“到了船坞再说。”

周大船不吭声了。可他坐直了。二十年头一回，坐直了。

船进村口，全村人都候在滩上。

消息早传开了。爹活着回来了。

老人们围上来，这个摸摸他的肩，那个看看他的腿。说着说着就抹眼泪。三婶哭得最凶，一边哭一边捶爹：“你个死鬼，纸钱白烧二十年！”

爹挨个受了，不躲。

周潮生站在人群最外圈，不敢上前。

是爹先走过去，握住他的手。

“潮生。你爹娘要是看见你如今这样，能多活十年。”

周潮生嘴张了张，没出声。眼泪先下来了。

夜里，船坞点起了灯。

船图铺在刨凳上。秦川把六个船钉的位置一一标出。周大船颤着手，指出最后一处。

“第七根……就在你爹当年睡觉的铺板底下。”

爹和儿子对视一眼。两人同时起身。

撬开铺板。

底下是一个油纸包。包得方方正正。打开，六根崭新的船钉坯子，还有一张字条。

字条上四个字：

“等船下海。”

船坞里没人说话。灯花跳了一下。

秦川捏着字条，猛地抬头。

“娘怎么会提前打好钉坯？她一个缝补的妇人，哪来的船钉，哪来的图纸？”

爹的脸色一寸一寸沉下去。半晌，从牙缝里挤出一句。

“当年造‘顺’号的船台，不是我们秦家的。是你外祖父的。”

“你娘……是船匠家的女儿。”

窗外，潮声正涨。

秦川低头看图纸。角落里有个小小的印记，他从来没留意过，一个他从来没见过的徽记。

娘的娘家，到底藏着什么样的旧账？