屏障里面，五个人还在有说有笑。

陈清文听不见她们在说什么，只能从她们的表情和手势中猜测——春秀在说什么，脸红了。

香秀在旁边笑。玉秀和月秀你一句我一句地插嘴。

她们应该是在说家常，说那些琐碎的、温暖的、只有家人才会说的话。

而他的晚晚，坐在她们中间，像一棵大树的根，把所有的枝叶都拢在自己的怀里。

陈清文就那样站着，看着。月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，投在青石板路上，孤零零的。

他没有离开。

……

……

林晚晚正在听女儿们说话，听香秀说她店里新来了一个伙计，笨手笨脚的，把一把画好的扇子给碰掉了，扇骨摔断了两根。香秀气得要扣他工钱，那伙计吓得脸都白了，后来是春秀出面说算了算了，人家也不是故意的。香秀说大姐就是心太软，春秀说不是心软，是得饶人处且饶人。

玉秀插嘴说那个伙计后来给香秀做了一顿饭赔罪，做得还挺好吃的。月秀问他做了什么菜，玉秀说红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一个汤。月秀说她喜欢吃糖醋排骨，玉秀说我也是，香秀说你们俩就知道吃。

几个人笑成一团。

林晚晚笑着笑着，忽然感觉到一阵轻盈。那种感觉很微妙，像身体里有什么东西在变轻，在变薄。不是疼，不是痒，是一种说不清的感觉——像一个人站在齐腰深的水里，水在慢慢地退，退到膝盖，退到脚踝，退到脚趾。

她的笑容微微顿了一下。

她低下头，看自己的手。手还在，手指还在，镯子还在，戒指还在。但她能感觉到，那层将她留在此处的力量在减弱。像一根被拉紧的橡皮筋，正在慢慢地往回缩。

她的心跳加速了，但脸上没有露出任何异样。她抬起头，看着四个女儿。

春秀还在说那个伙计的事，香秀在旁边翻白眼，玉秀和月秀还拉着林晚晚的手。她们不知道发生了什么，不知道她们的娘正在一点一点地变得透明。

“孩子们。”林晚晚开口了，声音比刚才轻了一些。

春秀最先注意到。她抬起头看着林晚晚，眉头微微皱起。“娘，您怎么了？脸色不太好。”

“没事。”林晚晚笑了笑，伸出手，摸了摸春秀的脸。她的手指从春秀的额头滑到下巴，像在抚摸一件珍贵的瓷器。“娘只是觉得，今天可能要说再见了。”

四个女儿同时愣住了。

香秀的笑容僵在脸上，手里的扇子掉在了地上。玉秀眼睛瞪得溜圆，赶紧把林晚晚的胳膊抱紧：“不要啊娘！”

月秀抓住了林晚晚的手指，攥得紧紧的：“娘您不要走啊！”

“娘，您怎么了？”春秀的声音发抖。

林晚晚握住她的手，看着她。“娘还会回来的。只是今天可能要先回去了。”

“回哪儿去？”玉秀把嘴里的桂花糕囫囵咽了，噎得直翻白眼，但顾不上咳。“娘您要去哪儿？”

林晚晚看着她们，心里有一千句话想说。