许道照着说完，她才挂断电话。

他把手机电量调到省电模式，沿着纸片上的编号穿过两排车壳，左手扶住横梁，绕开地面那扇变形的车门，往铁皮棚深处走。

最末一排车架上架着一辆灰色旧车。

车尾陷进货车底盘，车顶塌下，后挡风玻璃只剩四周残边。

手电照过右侧尾灯，灯罩下方补过钣金，漆色比周围浅。

后窗角落还粘着旧通行贴，两个残缺的数字留在上面。

父亲嫌贴纸挡视线，揭到一半又停了手。

尾灯那块补漆，也是许道陪着去修的。

他扶住车架，低头拨开脚边线束。

发动机舱已经拆空，驾驶室里还留着座椅，椅背向左歪斜，下沿挤进门框，坐垫旁露出一道缝。

前方横梁贴着编号，与纸片上画横线的那组数字相同。

保镖身上的东西，与父亲的旧车对上了。

许道拍下车辆位置和车架编号，手机电量只剩两成。

他关掉屏幕，将手电卡进旁边货车的踏板缝。

修补时留下的粗线，被光束在坐垫侧面照得一清二楚。

这张坐垫破过一次，修车店建议换总成，父亲嫌浪费，只在原来的海绵外重包皮套，取车后还抱怨椅子坐着太硬。

许道抽出随身工具套里的小型破窗锤，用锤柄拨开驾驶位的玻璃残片，将锤头抵进被压死的门缝。

试了两回，车门只挪出半寸。

右肩不能借力，他卡住锤柄，左脚踏上门槛，靠身体重量往后压。

门内锈蚀的连接处裂开，铁皮翘起一角。

喘过几口气，许道用外套下摆垫住切口，将空隙撑到手臂能够探入。

每次弯腰，固定带都勒进伤处，血顺着小臂淌到手背。

车架上方落下一撮尘土。

他退开检查支撑，又把废轮毂塞到倾斜的车门下面。

这辆车再滑一点，自己就得跟父亲留下的东西一起进打包机。

这种工伤，报销都不好填。

换过站位，许道用割带刀划开座椅侧面的旧皮套。

刀口沿缝线上移，露出发黄的海绵，断线间夹着玻璃碴。

外层海绵已经硬化，手指一按，碎屑便掉了满地。

坐垫底板与填充物之间只有弹簧和断掉的塑料卡扣。

他调低照明角度，转而检查椅背下沿。

靠近腰部的位置，一整块海绵被切开过，又塞回原处，外头缝得粗，里面的包装却很严实。

许道左手掏开海绵，指尖碰到一截圆柱形硬物，比打火机长。

外面缠着多层防水胶带，边缘粘满粉末状的填充物。

他将塑料管抽出，放到车门内板上。

管口也被胶带封住，表面没有字。

拍过封装状态，割带刀贴住最外层胶带边缘。

许道一点点挑开，避着管里的东西，将胶带逐圈拆下。

透明管壁露了出来，里面卷着一张旧纸页，被束成细细的一卷。

他轻敲管底，让纸卷落在干燥的内板上，用手机边缘抵住翘起的纸角，慢慢展开。

抬头印着内部调令四个字，纸页下方盖着印章，旁边还有手写签字。

灯光下，落款清清楚楚，签字栏里写着任芃芃。

许道的左手停在纸边。_l