许道低头打量药车的轮子。

四只胶轮干净的过分，轴架与车身之间垫了软胶，侧面垂下来的金属搭扣也缠了两圈医用胶布。

医院里嫌药车吵，轮轴上油，松动处垫东西，并不稀奇。

可连抽屉把手都裹住，就生怕它发出半点动静。

纸袋被他搁在脚边，左掌覆住肩头那块湿透的纱布，脚下朝通道中央移了半步。

护士停下药车，口罩上方露着两道修的细窄的眉毛。

她扫过他肩上的血，又越过他，望了一眼后方的防火门。

“家属不能进来，出去等。”

许道抬起左手，给她看掌缘沾到的血，敷料里的血水又洇开了一圈。

“劳驾，帮我喊个护士，我这边堵不住了。”

女人把车往右挪，让出一条通往更衣室的窄路。

“出去右转就是护士站，我送的是急用药，耽搁不得。”

她胸前的牌子贴着衣服背面，挂绳也塞进了手术服领口。

许道没有伸手碰她，只往前送出半只脚，鞋尖停在地砖接缝上，正卡住药车转弯的位置。

两人中间隔着车身，伸手便能碰到对方。

上层托盘摆着几支药瓶，标签全朝里扣着，旁边放了一张折成方块的纸。

下层蒙着白布，布角搭在抽屉边沿，下面露出半截金属圆环。

警校安排伤情调查时，许道在医院跟过几个月。

值班护士碰见这种流血量，就算腾不出手，也会用呼叫器喊人，不会由着伤员自己往外找。

眼前这女人连伤口怎么来的都没问，手掌却始终搭在车边，没有离开。

“送几号手术间，我替你按门铃。”

女人抬眼，视线落在他的外套内袋上。

里面的塑料管顶住衣料，撑起一道笔直的凸痕。

药车被她往后带了几厘米。

“赶紧让开，里面等着要用。”

许道朝她出来的方向瞥了一眼。

更衣室的门没有合严，缝里能看到半截衣架，地上扔着拆开的无纺布包装袋。

她脚上的鞋套套的齐整，裤脚却夹在鞋套外边，明摆着换衣服时赶了时间。

每一处都解释的通，堆在一个人身上，便该查查她是谁了。

手机从口袋里摸出来，许道用左手划亮屏幕，肩膀少了手掌阻挡，血顺着袖管淌下去，在地砖上砸出两滴暗红。

“胸牌翻过来，我打给护士站，省得你说我耽误抢救。”

女人盯着地上的血，搭在推把上的手指松开。

“都流成这样了，你还查我的班？”

“欠的毛病，工资没涨，事倒一件没少管。”

许道把手机举到胸前，摄像头朝向药车，拇指点开录像。

右臂垂在身侧，麻木已经爬过肘弯，手指攥了两次，掌骨里才回上一阵钝痛。

再拖下去，这辆车就要进抢救区。

通道与外面的走廊隔着防火门，真要喊人，脚步再快也赶不上眼前这几步。

女人推车往左绕，身子跟着侧过去，只留半边肩膀对着他。

白布被车轮带起的震动蹭下一角，藏在下面的手术剪露出了整个握柄。

许道挪动鞋尖，再次封住前轮。

“胸牌给我看一眼，半分钟的事。”

女人停在他左侧，右手探进白布。

没有药盒碰撞的响声。